Arguing with Virginia Woolf

This essay explores the metamodernist engagement with Virginia Woolf in contemporary Australian fiction, focusing on how authors reimagine modernist legacies through narrative experimentation, ethical inquiry, and historical revision. Drawing on David James and Urmila Seshagiri’s defintion of metamodernism as a mode that revisits and reconfigures modernist aesthetics, the essay examines three recent Australian novels — John A. Scott’s Shorter Lives (2020), Michelle Cahill’s Daisy and Woolf (2022), and Sophie Cunningham’s This Devastating Fever (2022) — to illustrate the diverse ways Woolf’s influence is interrogated and transformed. Scott’s Shorter Lives engages in poetic and temporal play, constructing a speculative biography of Virginia Stephen that blends past and future through typographic and intertextual cues. His narrative disrupts linear chronology, echoing modernist techniques while embedding Woolf’s legacy within a metafictional framework. Cahill’s Daisy and Woolf adopts a more overtly ethical stance, reclaiming themarginalised character of Daisy Simmons from Mrs Dalloway to critique Woolf’s racial and class biases. Through autofiction and epistolary form, Cahill challenges the exclusions of modernist feminism and asserts fiction’s potential for moral redress. Cunningham’s This Devastating Fever offers a more ambivalent approach, using ghostly dialogues with Leonard and Virginia Woolf to refl ct on the limits of historical understanding and literary responsibility. Her protagonist, Alice Fox, confronts the futility and necessity of writing, ultimately embracing the contradictions inherent in metamodernist inquiry. Together, these works form a continuum of metamodernist responses to Woolf, ranging from experimental homage to ethical confrontation. The essay situates these texts within broader debates in modernist studies, neo-Victorian fiction, and postcolonial critique, arguing that Australian literature plays a vital role in global metamodernist discourse. It concludes by questioning whether contemporary fiction can truly atone for historical injustices or whether it merely replays the moral anxieties of the Victorian past. In doing so, the essay suggests that our continued fascination with Woolf refl cts both a desire to inherit modernism’s revolutionary aesthetics and a compulsion tojudge its ethical shortcomings.

본고는 현대 호주 소설에 나타난 버지니아 울프에 대한 메타모더니즘적 수용을 탐 구하며, 작가들이 서사적 실험, 윤리적 탐구, 그리고 역사적 재검토를 통해 모더니즘의 유산 을 재구상한 방식에 주목한다. 메타모더니즘을 모더니스트 미학을 재검토하고 재구성하는 양 식으로 본 데이비드 제임스(David James)와 우르밀라 세샤기리(Urmila Seshagiri)의 정의 에 입각하여, 본고는 울프의 영향력이 심문되고 변형되는 다양한 방식을 예증하고자 최근 발 표된 세 편의 호주 소설, 즉 존 A. 스콧(John A. Scott)의 《Shorter Lives》(2020), 미셸 케이힐 (Michelle Cahill)의 《Daisy and Woolf》(2022), 소피 커닝햄(Sophie Cunningham)의 《This Devastating Fever》(2022)를 분석한다. 스콧의 《Shorter Lives》는 시적이고 시간적인 유희 를 펼치며, 유형학적/상호텍스트적 단서를 통해 과거와 미래를 혼합하는 버지니아 스티븐 (Virginia Stephen)의 사변적 전기를 구성한다. 그의 서사는 선형적 연대기를 파괴하며, 모 더니즘적 기법을 상기시키는 동시에 울프의 유산을 메타픽션적 틀에 끼워 넣는다. 케이힐의 《Daisy and Woolf》는 《Mrs Dalloway》 속 소외된 인물인 데이지 시몬스(Daisy Simmons)를 복권시켜 울프의 인종적/계급적 편견을 비판하는 등, 보다 공공연한 윤리적 입장을 취한다. 케 이힐은 오토픽션과 서간체 형식을 통해 모더니스트 페미니즘의 배제성에 이의를 제기하고 도 덕적 시정을 위한 소설의 잠재력을 주장한다. 커닝햄의 《This Devastating Fever》는 레너드 (Leonard)와 버지니아 울프의 유령이 나누는 대화를 통해 역사적 이해와 문학적 책임의 한계 를 성찰하는 등, 보다 양가적인 접근 방식을 제공한다. 주인공 앨리스 폭스(Alice Fox)는 글쓰 기의 무용함과 필요성을 정면으로 마주하며, 궁극적으로 메타모더니즘적 탐구에 내재된 모순 을 포용한다. 이 작품들은 전체적으로 실험적 오마주에서부터 윤리적 대결에 이르기까지 울 프에 대한 메타모더니즘적 반응의 연속체를 형성한다. 본고는 이들 텍스트를 모더니즘 연구, 신 빅토리아 시대 소설, 탈식민주의 비평의 광범위한 논의의 장(場) 안에 위치시키며, 호주 문 학이 전 지구적 메타모더니즘 담론에서 중요한 역할을 하고 있음을 주장한다. 본고는 현대 소 설이 과연 역사적 불의를 속죄할 수 있는지, 혹은 단순히 빅토리아 시대 과거의 도덕적 불안을 재현하는지에 대해 질문하며 결론을 맺는다. 이를 통해 본고는 울프에 대한 우리의 지속적인 매혹이 모더니즘의 혁명적 미학을 계승하려는 욕망과 그 윤리적 결함을 심판하려는 충동을 모 두반영한다는점을시사한다.